Камрад
|
Джей "Романы Аготы Кристоф, лауреата премии "Почетная лента франкофонии", переведенные на 18 языков, давно стали бестселлером. Наконец "Толстая тетрадь" – одно из лучших произведений писательницы, существует на русском языке. Это книга о людях, уничтоженных войной, убитых во многих и разных смыслах. О детях, лишенных детства. В жестоком пространстве этой прозы выживают, учатся, творят добро и зло, взрослеют умные мальчики-близнецы... Сила авторского вымысла так велика, что в этой ошеломляющей книге как бы проверяется на излом сама доброкачественность писательского ремесла, добросовестность писательского свидетельства. Великолепная "мистификация" Аготы Кристоф вы-плывает из смутных недр бытия и наводит на мысль о множественности истин при строгом единстве жизненной правды.
"Толстая тетрадь" – шедевр ХХ столетия. Структурно книга не менее изысканна, чем замысловатые вещи Борхеса или знаменитый "Хазарский словарь" Павича. Однако захватывающее сочинение Аготы Кристоф дает много пищи не только уму, но и сердцу.
- "Занятное чтение для любителей стильных головоломок" -
Александр Дельфин, "Москоу таймс"
- "Поистене царский подарок любителям настоящей литературы" -
Людмила Чумакина, "Московская правда"
"Бабушка называет нас "сукины дети".
Люди говорят нам: "Ведьмины дети! Шлюхины дети!"
Другие люди говорят нам: "Идиоты! Хулиганы! Грязные мальчишки! Засранцы! Грязные щенки! Свиньи! Поросята! Ведьмино отродье! Наглецы! Поганцы! Висельники!"
Когда мы слышим такие слова, у нас краснеют лица, звенит в ушах, глаза щиплет, а колени дрожат.
Но мы не хотим больше ни краснеть, ни дрожать. Мы хотим привыкнуть к ругани и оскорблениям, к разным злым словам.
Мы садимся за кухонный стол друг против друга и, глядя друг другу в глаза, говорим все более злые и плохие слова. Один из нас говорит:
- Дерьмо! Засранец!
Другой говорит:
- Педик! Гомик!
Мы говорим так, пока слова не перестают доходить до нашего сознания. Даже до наших ушей
. Мы упражняемся так по полчаса в день, потом выходим на улицу. Мы специально ведем себя так, что нас ругают и оскорбляют, и мы понимаем, что нас больше не задевают такие слова.
Но есть еще и другие, старые слова.
Мама говорила нам: "Мои дорогие! Мои милые! Мои любимые! Радость моя! Мои хорошие малыши!"
Когда мы вспоминаем такие слова, у нас появляются слезы в глазах.
Мы должны забыть такие слова, потому что теперь никто не говорит нам ничего подобного, а вспоминать их слишком тяжело.
Поэтому мы начинаем упражняться заново, по-другому.
Мы говорим:
- "Мои дорогие! Мои милые! Я вас люблю!.. Я вас никогда-никогда не оставлю!.. Я никого не буду любить, кроме вас... Всегда-всегда! Вы - все, что у меня есть в жизни!.."
Так мы повторяем эти слова снова и снова, и постепенно они теряют свое значение, и боль, которую они приносят, понемногу забывается."
|