the_Dark_One
в оригинале "Тнеу thirst" (Они жаждут) Роберта МакКаммона (1995 год). О вампирах много хороших романов. Вот взять даже например классику "Дракула" Стокера, "Вампиры" Олшеври, или вот из "новых": того же Кинга "Салимов удел" ('Salem's lot), "Те кто охотятся в ночи" Б. Хембли (хорошо передана атмосфера вампирской жизни). Для любителей долгоиграющих исповедей рекомендую Б. Ламли "Некроскоп" (это 5-томник) -- несколько мутное произведение, но сама задумка неплохая (интересный взгляд на сущность вампиров -- отличающийся от общепризнанного). Еще из оригинальных трактовок, рекомендую "Смиренные сестры Эллургии" С.Кинга (это из цикла "Темная башня" маленький рассказик, описывающий эпизод из жизни Роланда и происходящий еще до начала действия первой книги "Стрелок") и "Я - легенда" (автора уточню завтра)
относительно крыс -- это трилогия Херберта "Крысы"? Наиболее удачной из них (на мой взгляд) это третья часть (после ядерной войны), первую часть читаешь еще нормально, но под конец начинает надоедать однообразие с которым крысы нападали на людей (это конечно для любителей. Я вот в юности читал книжный вариант "Пятницы 13": 149 страниц -- 149 трупов

, по трупу на каждой странице), во второй части еще хуже, но третья часть восстанавливает доверие к этому автору

насчет мути -- читай екшн, там мути нет, только действие, здесь же муть (как ты выражаешься) есть неотъемлемым атрибутом жанра